
La prospettiva cosmica
di Italo Calvino
Gatteo – 3/5/2024

a cura di Daniela Alvisi

Associazione Astronomica del Rubicone



Un umanista tra gli scienziati

• Il 15 ottobre 1923, a Cuba, nasce Italo Calvino, uno degli autori
più significativi e versatili del Novecento

• Italo è l’unico umanista in una famiglia di scienziati, tuttavia i
due mondi dialogano e si contaminano, in una letteratura che
racconta e al tempo stesso indaga.

• Nelle opere di Calvino ritroviamo l’innata sete di conoscenza
tipica dello scienziato, che si declina in un’appassionata ricerca
di chiavi per decifrare il mistero della condizione umana
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La mia famiglia era piuttosto insolita per l’Italia di allora… 
scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori…
Tra i miei familiari, solo gli studi scientifici erano in onore…
Io sono la pecora nera, l’unico letterato della famiglia.



Un umanista tra gli scienziati

Il momento storico vede un rinnovato interesse nei confronti
dell’astronomia, con nuove scoperte e progressi tecnologici, che
aprono una finestra su un Universo sempre più vasto e misterioso!

… Forse sono diventato scrittore per fuggire dalla scienza… Poi ci 
sono tornato naturalmente, come in un percorso circolare. Mi 
sono avvicinato alla scienza attraverso l’astronomia.

Tuttolibri (1984)
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• 1923 (USA) Hubble mostra che vi sono altre galassie al di fuori 
della Via Lattea

• 1929 (USA) Viene enunciata la Legge di Hubble (oggi co-attribuita 
a Hubble-Lemaître)

• 1930 (USA) Clyde Tombaugh scopre Plutone

• 1932 (USA) Karl Jansky scopre le onde radio cosmiche

• 1937 (USA) Grote Reber costruisce il primo radiotelescopio

• 1957 (Unione Sovietica) Lo Sputnik è il primo satellite artificiale in 
orbita intorno alla Terra

• 1958 (USA) Viene lanciato l'Explorer 1, il primo satellite 
americano in orbita intorno alla Terra

• 1966 Primo atterraggio morbido sulla Luna da parte del Luna 9
(sovietico) e del Surveyor I (americano).

• 1969 Armstrong e Aldrin passeggiano sulla Luna durante la 
missione dell'Apollo 11

15/10/1923   - 19/09/1985 
Nascita di Calvino Morte di Calvino

1963: Marcovaldo

1965: Le Cosmicomiche

1967: Ti con zero

1968: La memoria del 
mondo
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• 1970 Il Venera 7 è la prima sonda spaziale russa ad effettuare un 
atterraggio morbido sulla superficie di Venere

• 1972 (USA) Gli Stati Uniti lanciano il Pioneer 10, la prima sonda 
spaziale con destinazione Giove

• 1974 La sonda spaziale americana Mariner 10, trasmette le prime 
immagini di Mercurio

• 1976 La sonda americana Viking atterra su Marte

• 1977 (USA) Scoperta degli anelli di Urano

• 1978 (USA) James Christy e Robert Harrington scoprono Caronte, 
la luna di Plutone.

• 1980 La sonda americana Voyager 1 trasmette alla Terra le prime 
immagini di Saturno e dei suoi anelli

15/10/1923   - 19/09/1985 
Nascita di Calvino Morte di Calvino

1983: Palomar

1988: Lezioni Americane 
(postumo)
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La prospettiva cosmica

In questo periodo di nuove sfide, la cosmologia è una metafora
efficace di:

• un desiderio di conoscenza dai confini in costante espansione

• un universo di infinita complessità, che invita ad scavare oltre 
all’evidenza immediata

• Un crescente bisogno di nuove prospettive per indagare 
«scientificamente» questa nuova e complessa realtà 

Questo, per Calvino, si traduce anche nell’esigenza di dare una 
nuova spinta anche alla letteratura, affinché:

• racconti in modo chiaro e preciso, come fa la scienza, con la 
principale finalità di essere compresa 

• possa rivestire un ruolo sociale e contribuire al cambiamento
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Una letteratura scientifica

Per Calvino, la letteratura diventa uno strumento per affrontare la
complessità della vita e cercarne il significato.

Lo scrittore ha pertanto una grande responsabilità sociale, a tratti
riconducibile a quelle dell’ indagine scientifica.

• Illuminare l’esistenza umana, narrandone le esperienze, le 
emozioni e le sfide

• Fare ordine nel caos, cercando di trovare un equilibrio tra la 
realtà caotica e l'ordine narrativo. Per Calvino, la letteratura 
può offrire uno spazio in cui il caos può essere esplorato e 
compreso.
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Una letteratura scientifica

• Esplorare le possibilità umane, ispirando i lettori ad ampliare i 
propri orizzonti e considerare alternative alla consuetudine.

• Promuovere la creatività e l’innovazione, creando connessioni 
tra letteratura, scienza e tecnologia.

Nelle Lezioni Americane
(1988, postumo), Calvino
elenca metodicamente le
linee guida di questa nuova
letteratura, identificandole
con parole chiave incisive.
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Sei proposte per il nuovo 
millennio

incompiuta
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Le parole chiave

LEGGEREZZA
La leggerezza non è sinonimo di
superficialità, ma è un modo di
raccontare le cose privo di pomposità
e autoreferenzialità, come fa la
scienza: è una leggerezza del pensiero
che si contrappone alla pesantezza del
frivolo.

… La mia operazione è
stata il più delle volte una
sottrazione di peso; ho
cercato di togliere peso
ora alle figure umane,
ora ai corpi celesti, ora
alle città …
… La leggerezza per me si
associa con la precisione
e la determinazione, non
con la vaghezza e
l’abbandono al caso.

Calvino descrive la “sua” leggerezza come una “gravità senza peso”,
portando come esempio più significativo quello di Giacomo Leopardi.

Nella poetica di Leopardi, tormentato dal peso del vivere, la
leggerezza è sinonimo di felicità. Il simbolo supremo di questa levità è
la Luna, che rappresenta la luce, la bellezza e l’irraggiungibile
leggerezza in un mondo segnato dalla pesantezza, una parola che
racchiude la tristezza, la delusione e la fatica della condizione umana.

… In un primo 
momento  volevo 
dedicare questa 
conferenza tutta alla 
Luna… 
Poi ho deciso che la 
Luna andava lasciata 
tutta a Leopardi.
… ll miracolo di 
Leopardi è stato di 
togliere al linguaggio 
ogni peso fino a farlo 
assomigliare alla luce 
lunare.
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Le parole chiave

RAPIDITÀ
Una scrittura è rapida quando usa un linguaggio compatto, in
grado di condensare tanto significato in poco spazio.

In questo senso, la rapidità è un tratto essenziale dell’espressione
scientifica: quando si costruisce una legge scientifica si cerca di
spiegare il maggior numero di fenomeni con il minor numero di
ipotesi.
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La rapidità nelle leggi scientifiche

• Descrive il moto dei 
pianeti e dei satelliti

• Ha come conseguenze 
naturali le 3 leggi di 
Keplero

Permise a Newton di determinare:
• i rapporti fra le masse dei 

pianeti e la massa della Terra
• la massa del Sole e dei pianeti 

con satelliti 
• la densità della Terra

Con questa legge, Newton: 
• dimostrò che l'appiattimento della Terra è la causa della 

precessione degli equinozi 
• giustificò e spiegò il fenomeno delle maree
• mostrò come dalla differenza di altezza fra le acque («vive»

e «morte») si potesse calcolare la massa della Luna 

Inoltre…
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La rapidità di Sagredo

Calvino non manca di sottolineare come nel Dialogo
dei massimi sistemi la rapidità, intesa come velocità di
pensiero, sia impersonata da Sagredo, caratterizzato
dal suo velocissimo discorso, contrapposto al lento
filosofare di Salviati.

Sagredo. Io mi sento molto placidamente guidar per mano;
e bench’io non trovi intoppi per la strada, tuttavia, a guisa
di cieco, non veggo dove la vostra scorta mi conduca, nè so
immaginarmi dove tal viaggio abbia a terminare.

Salviati Ancorché gran differenza sia tra’l mio lento
filosofare e il vostro velocissimo discorso, tuttavia in
questo particolare, che ora abbiamo alle mani, non voglio
maravigliarmi che la perspicacità del vostro ingegno resti
ancora offuscata dalla caligine alta ed oscura che ci
nasconde il termine al quale noi camminiamo…

(Dialogo dei Massimi Sistemi, 1632)
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I cavalli di Galileo

₋ CORSA Agilità del ragionamento

La lezione dedicata alla rapidità si sofferma su una
curiosa immagine ricorrente nelle opere di Galileo: il
cavallo come metafora di velocità della mente.

Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il 
portar pesi, dove molti cavalli porteranno più sacca di 
grano che un caval solo, io acconsentirei che i molti 
discorsi facessero più che un solo; ma il discorrere è 
come il correre, e non come il portare, ed un caval 
berbero solo correrà più che cento frisoni.

(Il Saggiatore)
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Le parole chiave

VISIBILITÀ
La visibilità è la capacità suggestiva del linguaggio, ovvero il 
potere di «evocare  immagini in assenza di immagini». Calvino 
la include tra i valori da salvare nel nuovo millennio, poiché 
avverte distintamente il rischio di perdere il potere del 
pensare per immagini 

Questo richiama un’altra caratteristica della scienza: rendere
visibile l’invisibile (o il difficilmente osservabile…),
fondamentale in astronomia, dove gli oggetti di studio sono
raramente «a portata di mano», e le conoscenze sono per lo
più indirette
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Le parole chiave

MOLTEPLICITÀ
Le storie si possono moltiplicare, cambiando un particolare
o scomponendole in elementi permutabili, come si fa nel
calcolo combinatorio.

In questo modo, pensata una storia, possono nascerne altre:
è un modo di esplorare la varietà e la complessità del reale
in cui il presente diventa un punto di snodo tra possibili
passati e possibili futuri.

È ciò che fa la scienza sperimentale (inclusa l’astronomia

osservativa) quando esamina un fenomeno, lo scompone

nelle grandezze fisiche che lo caratterizzano e va «a caccia»

di correlazioni esplorandone i campi di variabilità.
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Le parole chiave

MOLTEPLICITÀ
Per Calvino, l’astronomia, con il suo sguardo aperto
alla vastità e alla complessità, offre una prospettiva
privilegiata sulla molteplicità dell'universo.

Gli scrittori dovrebbero essere come gli astronomi e
addentrarsi nell’esplorazione e nell’abbraccio di questa
varietà potenzialmente infinita di prospettive e
possibilità, superando i tradizionali confini della
narrazione.
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Le parole chiave

ESATTEZZA
Per introdurre questa proprietà, immediatamente
riconducibile alla sfera scientifica, Calvino attinge alla
cosmogonia degli antichi Egizi e fa riferimento a

Maat, nata «per emanazione» dal dio Sole Atum-Ra.

Il geroglifico di Maat indicava anche l’unità di lunghezza, i 33 centimetri
del mattone unitario, e anche il tono fondamentale del flauto.

Queste notizie provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana
sulla precisione degli antichi nell’osservare i fenomeni celesti: una
conferenza che ascoltai in Italia nel 1963 e che ebbe una profonda
influenza su di me.

(Lezioni Americane, Esattezza)

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da
una piuma che serviva da peso sul piatto della bilancia
dove si pesano le anime. Quella piuma leggera aveva
nome Maat, dea della bilancia.

… Apro questa 
conferenza 
sull’esattezza in 
letteratura col 
nome di Maat, 
dea della bilancia. 
Tanto più che la 
Bilancia è il mio 
segno zodiacale… 
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Le parole chiave

ESATTEZZA
L’esattezza invocata da Calvino si riferisce alla precisione,
all'attenzione ai dettagli e alla cura con cui un autore costruisce il
proprio testo, cercando di trasmettere in modo chiaro e autentico
le proprie idee e la propria visione del mondo.

Questo richiede una profonda considerazione per la lingua e la
scelta delle parole, che punti all’essenza evitando artifici ed eccessi
di retorica.

Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in
italiano abbiamo un aggettivo che non esiste in inglese, “icastico”,
dal greco εικαστικός;

3) un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa
delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione.

(Lezioni Americane, Esattezza)

… Alle volte mi 
sembra che 
un’epidemia 
pestilenziale 
abbia colpito 
l’umanità nella 
facoltà che più la 
caratterizza, cioè 
l’uso della parola, 
una peste del 
linguaggio che si 
manifesta come 
perdita di forza 
conoscitiva e di 
immediatezza...  
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La cosmicomica

In questo percorso in un certo senso «iniziato dalla fine»
possiamo tuffarci nell’originale genere letterario creato da
Calvino, che fonde i valori enfatizzati nelle Lezioni
Americane con l’ineguagliabile apertura alla dimensione
cosmica propria dell’astronomia: la cosmicomica!

Ecco come Calvino stesso ne parla:

Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico ho
cercato di mettere insieme varie cose che mi stanno a cuore.

[… ]

Nell'uomo primitivo il senso cosmico era l'atteggiamento più naturale,
noi invece per affrontare le cose troppo grosse abbiamo bisogno d'uno
schermo, d'un filtro, e questa è la funzione del comico.

(Intervista di presentazione della prima edizione delle Cosmicomiche, 
1965)
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L’ondata dell’astronomia

Nelle Cosmicomiche sono riuniti dei racconti fantastici pubblicati
su varie riviste tra il 1964 e il 1965, ciascuno preceduto da un breve
testo contenente un fatto o un’informazione di carattere
scientifico. Sono informazioni che Calvino apprende dalle letture
compiute durante «l’ondata dell’astronomia», in cui non è guidato
dalla ricerca di ispirazione, ma dalla pura curiosità per la materia.

Da questi incipit nascono strane storie, ironiche e surreali quanto il
personaggio che le narra in prima persona. Si tratta dell’enigmatico
Qfwfq, idealmente vecchio quanto il mondo, che si vanta di essere
stato presente a tutti gli eventi fondamentali dell’evoluzione
universale.

… Finché dura l’ondata, per esempio dell’astronomia, 
leggo libri d’astronomia perché è l’astronomia che mi 
interessa, non perché pensi di servirmene nei racconti 
che scriverò. I racconti vengono fuori per conto loro...  

(Intervista di presentazione della prima edizione delle 
Cosmicomiche, 1965)
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Qfwfq racconta…

Nella cosmicomica Tutto in un punto, apprendiamo che Qfwfq era
presente al momento del Big bang proprio nel punto da cui tutto
ha avuto inizio e visse in prima persona il bizzarro evento
scatenante che mise in moto la formazione dell’universo.

• Nell’incipit, Calvino cita l’età 
dell’Universo basandosi sui dati 
disponibili negli anni Sessanta.

• Oggi possiamo contare su dati 
che ci consentono di essere più 
precisi  (≈13,8 miliardi di anni)

Incipit di Tutto in un punto

«Attraverso i calcoli iniziati da
Edwin P. Hubble sulla velocità di
allontanamento delle galassie,
si può stabilire il momento in cui
tutta la materia dell'universo
era concentrata in un punto
solo, prima di cominciare a
espandersi nello spazio. La
grande esplosione (Big bang) da
cui ha avuto origine l’universo
sarebbe avvenuta circa 15 o 20
miliardi d’anni fa.»
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A proposito di Big bang…

Negli anni Sessanta, oltre alla teoria del Big bang sull’origine dell’Universo, era in
discussione anche il modello alternativo «dello Stato Stazionario» (Steady State),
formulato una ventina di anni prima da Hoyle, Gold e Bondi.

In questo modello, non era contemplato un momento iniziale scatenante, ma
l’universo si trovava in uno stato di espansione costante senza un inizio specifico. Una
formazione continua di piccole quantità di materia avrebbe garantito una densità
costante, nonostante l’espansione cosmica.

Quasi in contemporanea con la pubblicazione del racconto, la scoperta della radiazione cosmica di fondo segnò un
punto decisivo a favore del Big Bang su quella dello stato stazionario.
Calvino, tuttavia, dedicò una Cosmicomica anche al modello dello stato stazionario: «Giochi senza fine».
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A proposito di Hubble…

I «calcoli di Hubble» citati nell’incipit risalgono al 1929 e permisero all’astronomo
statunitense di dedurre la relazione che oggi conosciamo con il nome di Legge di Hubble.
In questa legge, si riconosceva la dipendenza lineare della velocità di recessione delle
galassie dalla loro distanza e la conseguente evidenza di un universo in espansione.

La costante di proporzionalità fu sovrastimata a 513 km sec-1 Mpc-1 a causa di un’errata
calibrazione della luminosità intrinseca delle Cefeidi usate come «candele campione»,
che introdusse un errore sistematico nella determinazione delle distanze.

Oggi, i dati osservativi e i modelli pongono la Costante di Hubble entro un intervallo di
valori compreso tra i 67 e i 74 km sec-1 Mpc-1

A relation between distance and radial velocity among extra-galactic nebula, 1929
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Qfwfq osserva… ed è osservato!

Nella Cosmicomica Gli anni-luce, troviamo Qfwfq al
telescopio, intento a osservare il cielo, quand’ecco che
qualcosa lo getta nel panico.

Da una galassia distante 100 anni luce, sporge un cartello con
la scritta: TI HO VISTO!

Un rapido calcolo lo porta a concludere
che questo «avvistamento» doveva
risalire a 200 milioni di anni prima,
quando effettivamente si era reso
protagonista di un misterioso fatto
increscioso, che sperava essere passato
inosservato...
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Qfwfq osserva… ed è osservato!

Non a caso, l’incipit enuncia la Legge di Hubble ricordata
precedentemente e invita a riflettere sul tempo che la luce impiega
per trasportare informazioni lungo le distanze cosmiche.

Incipit di Gli anni-luce

«Quanto una galassia è più distante, tanto più
velocemente s’allontana da noi. Una galassia che si
trovasse a 10 miliardi di anni-luce da noi, avrebbe una
velocità di fuga pari a quella della luce, 300 mila
chilometri al secondo. Già le «quasi stelle» (quasars)
scoperte di recente sarebbero vicine a questa soglia.»

Tutto ciò che osserviamo è dunque un’immagine del
passato, che sarà tanto più remoto, quanto più
l’oggetto osservato è distante.
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Qfwfq e la Luna

La primissima Cosmicomica a vedere le stampe fu La distanza della
Luna, ambientata in un passato ipotetico dove la Luna era assai più
vicina alla Terra rispetto a ora, tanto che «bastava andarci proprio
sotto con la barca, appoggiarci una scala a pioli e montar su».

Incipit di La distanza
della Luna

«Una volta, secondo Sir
George H. Darwin, la
Luna era molto vicina alla
Terra. Furono le maree
che a poco a poco la
spinsero lontano: le
maree che lei Luna
provoca nelle acque
terrestri e in cui la Terra
perde lentamente
energia.»

• Anche in questo caso, l’estrema surrealtà 
della storia prende spunto da una teoria 
scientifica, sviluppata verso la fine del 19°
secolo da George Darwin, figlio del più 
famoso Charles. Secondo questa teoria, la 
Luna si sarebbe originata da un frammento 
della Terra. Da un’iniziale prossimità dei due 
corpi, l’evoluzione del sistema sarebbe quindi 
risultata in un progressivo allontanamento 
per frizione mareale. Benché si tratti di una 
teoria superata, la Luna si sta effettivamente 
allontanando dalla Terra, per cause legate ai 
fenomeni di marea.

La prospettiva cosmica 
di Italo Calvino



Qfwfq e la Luna

Quando Calvino dice che la Terra perde lentamente energia si
riferisce alla frizione dovuta allo scivolamento delle acque sui
fondali marini, che rallenta la rotazione della Terra intorno al
proprio asse.

Affinché il momento angolare complessivo del sistema Terra-Luna
si conservi, è necessario un fenomeno «compensativo», che è
proprio l’allontanamento della Luna dalla Terra.

Grazie alle misure effettuate con gli specchi retroriflettori posati
sul suolo lunare, sappiamo che questo allontanamento procede al
ritmo di circa 3,8 cm all’anno.

«La prima cosmicomica che ho scritto, La distanza della Luna, è la più
(diciamo così) surrealista, nel senso che lo spunto basato sulla fisica
gravitazionale lascia via libera a una fantasia di tipo onirico. In
altre cosmicomiche il plot è guidato da un’idea più conseguente con il
punto di partenza scientifico, ma sempre rivestita da un involucro
immaginoso, affettivo, di voce monologante o dialogante»
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Ti con zero

Nel 1967, Qfwfq è ancora protagonista di una nuova

serie di cosmicomiche, raccolte sotto il titolo di Ti con zero.

Si tratta di una terminologia familiare nell’ambito della fisica, dove
date le condizioni iniziali all’istante t0 (per l’appunto «ti con zero»)
e note le cause della loro variazione nel tempo (le forze) è possibile
predire l’evoluzione del sistema.

Calvino sfida questa concezione «cinematica» del tempo,
esplorando le possibilità irrealizzate e tutti gli universi scartati per
dare spazio a quello attuale. Nei racconti di Ti con zero:

• il tempo diventa un elemento che può essere manipolato e
sfidato attraverso la narrativa;

• esiste una sorta di continuità temporale in cui le persone e le
storie possono sopravvivere anche dopo la loro scomparsa,
attraverso il racconto e la memoria.

È la MOLTEPLICITÀ enucleata nelle Lezioni Americane, spinta verso
la massima espressione.

t0
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La molle Luna

Nella prima cosmicomica di Ti con zero, si fa riferimento a un’altra
teoria sulla formazione lunare, secondo cui la Luna sarebbe stata in
origine un altro pianeta del Sistema Solare, prima di essere
catturata dalla gravità terrestre ed essere costretta a orbitargli
intorno.
Di fronte al timore di Qfwfq che la Luna possa in qualche modo
cadere addosso alla Terra, la compagna Sybil, astronoma di
professione, lo rassicura:

La Luna è talmente molle che… inizia a «sgocciolare» materia sulla
Terra!

«Noi siamo sulla Terra, la Terra ha una forza che può tenersi intorno dei
pianeti per conto suo, come il Sole. Cosa può contrapporre, Luna, come
massa, campo gravitazionale, tenuta d’orbita, consistenza? Vuoi mica
metterla a confronto? La luna è molle, la Terra è dura, solida, la Terra
tiene.»
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Ancora sulla Luna!

Nel 1968, Calvino pubblica La memoria del mondo, che raccoglie
una selezione di Cosmicomiche dai due precedenti volumi e altre
inedite. In una di queste (Le figlie della Luna) si torna a parlare del
nostro satellite.

Incipit di Le figlie della Luna

«Priva com’è d’un involucro d’aria che
le faccia da scudo, la Luna si trovò
esposta fin dalle origini a un continuo
bombardamento di meteoriti e
all’azione erosiva dei raggi solari.
Secondo Tom Gold della Cornell
University, le rocce della superficie
lunare si sarebbero ridotte in polvere
per l’urto prolungato delle particelle
meteoriche. Secondo Gerard Kuiper
dell’Università di Chicago, la fuga dei
gas dal magma lunare avrebbe dato al
satellite una consistenza porosa e
leggera, come pietra pomice.»

In questa «nuova» cosmicomica,
l’elemento cosmologico diventa
marginale e lascia spazio a un
simbolismo «di denuncia», dove
la Luna è una metafora della
natura, logorata dalla civiltà del
consumismo.
È una Luna «vecchia,
bucherellata e consumata…»
proiettata verso un nuovo inizio
con cui «resettare» e tornare
incontaminata come in origine.

Non possiamo non notare come l’incipit citi due «pezzi grossi»
dell’astronomia: Thomas Gold e Gerard Kuiper.
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The Gold dust

«Secondo Tom Gold della Cornell
University, le rocce della superficie
lunare si sarebbero ridotte in polvere
per l’urto prolungato delle particelle
meteoriche.»

Autorevole astronomo, oltre a essere uno dei fautori della Teoria dello
Stato Stazionario, Gold identificò (insieme a Hoyle) le pulsar come stelle
di neutroni rotanti con forti campi magnetici.

L’incipit fa invece riferimento a un momento non troppo popolare della
sua carriera, risalente agli anni ‘50. A quel tempo, mentre gli Stati Uniti
cercavano di sviluppare il proprio programma spaziale, tra gli scienziati
si dibatteva sulle proprietà fisiche della superficie lunare.
Secondo Gold, gli astronauti avrebbero trovato la Luna ricoperta da
uno strato di sottile polvere di roccia derivante «dall'incessante
bombardamento della sua superficie da parte dei detriti del Sistema
Solare» e ci sarebbero letteralmente affondati dentro! I colleghi non lo
presero troppo sul serio e iniziarono scherzosamente a chiamare
questa ipotetica polvere «Gold dust».

Thomas Gold 
(1920 -2004)
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The crunchy snow

Ben più noto è certamente Kuiper, che richiama immediatamente alla
mente la fascia di materiale cometario oltre l’orbita di Nettuno, di cui
intuì l’esistenza; oggi questa fascia è nota come Fascia di Kuiper, in suo
onore.

Molti lo ritengono il padre delle scienze planetarie moderne, con le sue
teorie sulla formazione del sistema solare e le sue osservazioni di alcuni
satelliti dei pianeti più esterni.

Anche Kuiper si interessò delle proprietà della superficie lunare e, nel
1964, sostenne che sulla superficie della Luna sarebbe stato possibile
camminare «come su una neve croccante» («crunchy snow»).

Gli astronauti Neil Armstrong e Edwin Aldrin, dopo aver provato di
persona, confermarono!

Secondo Gerard Kuiper
dell’Università di Chicago, la
fuga dei gas dal magma lunare
avrebbe dato al satellite una
consistenza porosa e leggera,
come pietra pomice.»

Gerard Kuiper 
(1905 -1973)
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Palomar

Il tema astronomico pervade anche il romanzo Palomar, già a partire
dal titolo, dichiaratamente ispirato al celebre Osservatorio
californiano di Monte Palomar.

Nel libro, Palomar (o per meglio dire, il signor Palomar) è il nome del
protagonista e la sua principale qualità è l’osservazione.

Attraverso questo personaggio, Calvino ci consegna, in un certo
senso, la sua visione del mondo.

Nelle sue osservazioni, Palomar va in cerca dei dettagli più
significativi per costruire uno schema interpretativo della realtà che,
inevitabilmente, lo proietta verso nuovi problemi e aspetti sempre
nuovi da indagare. Più si concentra sui dettagli e più si fa evidente la
complessità della realtà.

Dalla prefazione scritta dallo stesso Calvino ricaviamo la migliore
descrizione del personaggio:

« (Palomar) vede i fatti minimi della vita quotidiana in una
prospettiva cosmica. »
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Palomar guarda il cielo

Inseguendo il signor Palomar lungo gli itinerari delle sue giornate,
giungiamo alla parte in cui il suo sguardo osservativo punta al cielo,
soffermandosi sulla contemplazione della Luna, dei Pianeti e delle
stelle.

1. LE VACANZE DI PALOMAR

1.3 PALOMAR GUARDA IL CIELO

Luna di pomeriggio

L’occhio e i pianeti

La contemplazione delle stelle

Nel secondo racconto dedicato al cielo, in particolare, Palomar si
cimenta in una vera e propria osservazione astronomica al
telescopio di Marte, Giove e Saturno, avendo appreso che in quel
mese i pianeti si troveranno tutti e tre in opposizione.
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L’occhio e i pianeti

La descrizione che fa dei pianeti è fatta di particolari minuziosi, 
(secondo i canoni dell’Esattezza delle Lezioni Americane) ed 
esprime la pazienza dell’astronomo e al tempo stesso, il piacere e 
la passione per l’osservazione.

Trapelano forti:

• la consapevolezza di osservare qualcosa al di fuori della
dimensione umana per tempo e distanza

• l’emozione di ripetere i gesti degli antichi, che iniziarono a
portare l’uomo oltre gli stretti confini del suo cielo primitivo

• la fiducia nella possibilità di conoscenza dell’uomo,
potenzialmente sconfinata come l’Universo

‘Se avessero potuto vederlo come ora lo vedo io, - pensa il signor Palomar, - gli
antichi avrebbero creduto d’aver spinto il loro sguardo nel cielo delle idee di
Platone, o nello spazio immateriale dei postulati di Euclide; invece
quest’immagine, per chissà quale disguido, arriva a me che temo che sia troppo
bella per essere vera, troppo accetta al mio universo immaginario per
appartenere al mondo reale. Ma forse è proprio questa diffidenza verso i nostri
sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell’universo. Forse la prima regola
che devo pormi è questa: attenermi a ciò che vedo.»
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Le «orecchie» di Saturno

L’osservazione di un Saturno così nitido e con gli anelli così ben 
delineati, suscita una riflessione nel signor Palomar.

«Ora Saturno, oggetto sempre nuovo, si presenta al suo
sguardo rinnovando la meraviglia della prima scoperta,
e risveglia il rammarico che Galileo con suo sfocato
cannocchiale non sia arrivato a farsene che un'idea
confusa, di corpo triplice o di sfera con due anse, e
quando già era vicino a capire com'era fatto la vista gli
venne meno e tutto sprofondò nel buio»

La prospettiva cosmica 
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«… Saturno, il pianeta che più dà emozione a chi lo
guarda attraverso un telescopio: eccolo nitidissimo,
bianchissimo, esatti i contorni della sfera e dell’anello;
una leggera rigatura di paralleli zebra la sfera; una
circonferenza più scura separa il bordo dell’anello…»



Le «orecchie» di Saturno
Era il 25 luglio del 1610, quando Galileo puntò il suo cannocchiale
in direzione di Saturno e notò delle curiose «orecchie» laterali.
Ipotizzò che si trattasse di due satelliti del pianeta dalla forma
distorta dalle ottiche.

Due anni dopo, non vedendo più le « orecchie», ipotizzò che i
due satelliti fossero stati in qualche modo inglobati dal pianeta.
In realtà, gli anelli non risultavano visibili a causa della loro
attuale inclinazione rispetto alla linea di vista.
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Giochi da astronomi!
Dalle dispense del corso di Storia dell’Astronomia 2022/23 (prof.ssa Paola Focardi)

Di fronte a questa possibile scoperta, Galileo volle mettere le mani 
avanti per assicurarsene la paternità, ma senza esporsi troppo. 
Pensò allora di inviare questo «gioco enigmistico» a Keplero:

Smaismrmilmepoetaleumibunenugttauiras
anagramma di altissimum planetam tergeminum observavi 
cioè: «Ho osservato il pianeta più alto in forma triplice»

Tre anni dopo, Galileo rivelò la soluzione a Keplero, che tuttavia
aveva trovato una soluzione «alternativa»:

Salve umbistineum geminatum martia proles
cioè: «Salve, furiosi gemelli, prole di Marte»

Curiosamente, Marte possiede davvero 2 satelliti ma furono 
osservati solo nel 1877!
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Al termine di questo escursus che ha tentato di aprire una piccola finestra
sull’universo calviniano, l’autore stesso ci suggerisce come i confini della conoscenza
si spostino continuamente, invitandoci a spingerci oltre al già noto, in una ricerca
inesauribile di significato.

Grazie per 
l’attenzione!

«Un uomo si mette in 
marcia per raggiungere, 

passo a passo, la saggezza. 
Non è ancora arrivato»

Italo Calvino, dalla prefazione di Palomar
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